■仇进才
我的老家在乡下，泥墙黑瓦的村子里有不少留守儿童。
就像是西瓜被打药催熟一样，他们虽然有着儿童的身体，却有着接近于成年人的气质——沉默、冷静、孤独。
印象最深的是一个叫小孙的孩子，平时不哭也不闹，只是喜欢坐在开着大门的院子里，用一双大眼睛凝望着远方——在见到他之前，我也没想到我会用 “凝望”这个词来形容一个孩子，它所包含的深沉与复杂的意韵在小孙的眼神里却又体现得如此清晰而淋漓。
邻居们都会夸他懂事，因为他们对留守儿童这个概念并不熟悉，但我们却知道，他的目光越平静，他的心灵所受的伤就越深刻。
所以今年，我和几个同事一起，在儿童节的时候回去看望这些被节日遗忘的孩子。
我们先从网上买了一批花色多样的书包，每个书包里都装入笔记本、文具盒和零食。我们各自还准备了自己的礼物，放在了书包的夹层里，我放进去的是一本设计非常漂亮的浅黄色的日记本，因为我觉得把思念和孤独用文字倾诉在日记里，记录自己的心路历程，无论是对情绪的释放还是降解都大有裨益。
回老家的路很崎岖，经常能看见大的凹坑躺在路中央，车子不时就颠簸一下，子涵虽然有些晕车，却也硬撑着， “没事，只要孩子们开心了，这一切都是值得的。 ”她闻着橘子皮，闷着头说道。
在十点多的时候，我们终于到了。太阳高悬在天空之中，整个村子落满了烫脚的阳光，人们在屋檐下乘凉，望着我们这些远方的来客。
和老家的亲戚们打过招呼后，我们便开始挨家挨户去送礼物。不过村子里的犬吠出卖了我们的行踪，才刚送完一家，孩子们便全都围了过来。方正一个个地把书包送了过去， “这是你们爸爸妈妈托我们给你们带的礼物，他们还让我带了句话， ‘他们不在家的时候，你们也要开开心心的，和小伙伴在一起好好玩，还要认真学习哦’……”
“叔叔，那能不能让我和爸爸打个电话，他已经三个月没有打电话回来了。 ”小孙扯着衣角，红着脸说道。方正很明显地楞了一下，却马上掩饰了过去， “这个是不可以的哦，他们在为你们准备另一份礼物。 ” “是什么礼物啊？ ” “这就不能透露了。不过他们说了，只要你们能保证每天都快快乐乐的，就一定会有惊喜。你们可以把每天发生的快乐的事写在笔记上，到时候就凭着这个证据去换。 ”方正的反应很快，让我觉得好笑的同时却又有些辛酸。
对这些孩子来说，最大的愿望是如此的简单，却又如此的艰难。小孙压着嗓子“哦”了一声，低垂目光却难掩失落，站在路边，噘着嘴巴。
如今的小孙已经真正地学会了懂事。不再把情绪都闷在心里，也不再一提爸爸妈妈就拴不住哭闹声，他学会了在和朋友的玩闹中忘掉伤疤，也学会了对生活的理解与妥协，虽然这本是成人之后的课程，但他却提前自学了。
有人曾这样形容留守儿童， “点亮心中的明灯，开启黑夜的航程” 。他们要的并不多，只是一两句心贴着心的关怀便可以让他们心中的火苗获得挺过梅雨的力量。当把所有的伪装与回避全部打开后，会发现一颗童心——像是露珠，闪着晶莹的光。
在离开的时候，我们浑身酸痛。孩子们拉着我们玩了一下午的游戏，他们像是拥有着无穷的力量，把我们追得两腿直打哆嗦。在同事揉着腿呻吟的时候，方正突然说了一句，他们这是将童年亏欠他们的欢乐与酣畅都解救了出来。车上热闹的声音骤然为之一顿。
我回头望了望，村子已经看不见了。但孩子们的笑容，却深深地留在了我的脑海里。隐约间，似是有一种情感，随着夕照的氤氲、晚风的吹拂，在我的心里变得越发浓醇，越发温暖，也越发明亮……